

# CONTRASEÑAS PARA LA ÚLTIMA ESTACIÓN



**Raúl Rivero** (Camagüey, 1945). Estudió periodismo en la Universidad de La Habana. Ha publicado casi una veintena de libros de poesía y de crónicas, reportajes o entrevistas en Cuba, España, México, Suecia, Colombia y otros países. Entre los poemarios que ha editado están *Papel de hombre*, *Poesía sobre la tierra*, *Firmado en La Habana*, *Escribo de memoria*, *Corazón que ofrecer*, *Puente de guitarra*, *Herejías elegidas*, *Recuerdos olvidados* y *Vidas y oficios*. Rivero reside desde hace diez años en España donde trabaja como columnista del diario *El Mundo*. También es colaborador del periódico *El Nuevo Herald* y de otros medios de América Latina y Europa.

Raúl Rivero

CONTRASEÑAS  
PARA LA ÚLTIMA ESTACIÓN



De la presente edición, 2015:

- © Raúl Rivero
- © Hypermedia Ediciones

Hypermedia Ediciones.  
Infanta Mercedes 27, 28020, Madrid  
Tel: +34 91 220 3472  
[www.editorialhypermedia.com](http://www.editorialhypermedia.com)  
[hypermedia@editorialhypermedia.com](mailto:hypermedia@editorialhypermedia.com)

Edición y corrección: Hypermedia Servicios Editoriales S.L.  
Diseño de colección y portada: Hypermedia Servicios Editoriales S.L.

ISBN: 978-1518800580

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright.

*Con estas dos contraseñas  
y sus claves de sueños  
tengo para bajarme  
sin equipaje  
en el andén donde nadie me espera  
y comienza una niebla  
que no tiene nombre  
ni fronteras.*

## RECUERDOS OLVIDADOS

## SEÑAL DE ALARMA

Una tormenta tropical,  
Un barco de vapor a la deriva  
Una frecuencia de temblores de la tierra  
La muerte repentina del trombón mayor  
De la banda de música  
De un colegio de Lima.

El suicidio de un hombre sin identidad  
Que se ahorca en la soledad de un palmar  
Y deja un papel sucio donde ha escrito con lápiz  
Ustedes conocen muy bien a mi asesino.

Una emoción.

Dos borrachos que canten a medianoche  
O el mes de octubre con todas las cicatrices  
Y su neutralidad de nube y alga.

Una foto de Cartier Bresson  
Que circule en el occidente del país  
Y se censure sin que Oriente la vea.

Nueve caballos blancos  
Y la sota de espadas.

Un fenómeno natural  
Con rencores fluviales

Y una mujer de traje blanco  
En el viaje del agua.

Algo tiene que venir a salvarnos  
De los salvadores.



## ARTES PLÁSTICAS

Era en Escandinavia  
Una hoguera lejana  
Una mujer y un hombre en su trineo  
Y un ave enorme a punto de atraparlos  
Su pico ya a un centímetro del cuello de la joven.

La colina nevada  
Y la nieve en el cielo  
Viajando hacia la nieve  
El marco, la pared, la casa y yo  
En el trópico.

Era en Escandinavia  
Una hoguera  
O un puerto  
Un hombre y su mujer en un trineo  
Y un árbol protegiéndolos  
Las ramas verdes  
Cerca de sus bufandas.

La nieve en la colina  
El cielo gris de piedra de charol.  
El marco, la pared y la casa  
En el trópico.

Y yo  
Con fiebre en la tempera

En el pincel  
Que va en el aire  
A poner firma y fecha  
En la ribera de un río  
De cristal opaco.

## DÉCIMA Y LLUVIA

Un hombre enfermo y huraño  
Ha puesto todo su empeño  
Para verse año tras año  
Dueño del país y dueño  
Del amor, el odio, el sueño.

¡Qué individuo más extraño!  
¡Qué pasión por el rebaño!  
¡Cuán fruncido lleva el ceño!  
¡Qué látigos y qué leño!  
¡Seguro nos hace daño!

## ESTUDIOS DE LA NATURALEZA

La lluvia es solo  
Un líquido solvente  
Oxígeno impune  
Innumerable y travestido.

Las nubes  
Humo gris sin rumbo  
Ni destino  
Que la deja caer  
Donde el viento (que es también inocente)  
Las lleva grávidas y vanas.

La lluvia desciende  
Nada más.  
La tristeza era  
La que habitaba la memoria  
Las gotas de agua en la ventana  
La llamaron.

## CARTA DE INTENCIÓN

El miedo es el dolor con una máscara.  
Un camarero que la muerte manda  
A disponer sus desayunos y sus cenas.

El odio es un revólver pavón negro  
Que dispara por el martillo  
Porque el cañón es ciego.  
Es un punzón de humo  
Un cruce  
De bumerán y cerbatana.

No te relaciones con enmascarados  
Ni dejes que te sirvan la mesa  
Personas con badanas en la mano del corazón.

No uses armas de fuego  
Ni hojas en trance de cuchillos.

No aceptes el dolor  
Que no hay alivio.

## DÉCIMAS

Hace calor, tengo frío  
No hay luz y lo capto todo  
Nada tengo, todo es mío  
Desde el resplandor al lodo.

De otra manera, a mi modo  
Toco la piel y la esencia  
La abundancia y la carencia  
Lo luminoso y sombrío  
Yo vivo este desafío  
Soy cautivo de tu ausencia.

Desdén, camisa de fuerza  
Para abrigarte de olvido  
Polvo de amor demolido  
Ilusión rota y dispersa.

Clausura, cierre, diversa  
Vecindad de expropiación  
Suicidio, marginación  
Química de la extrañeza  
Que empieza en la nada, empieza  
Después de la extremaunción.

Nadie busca su destino  
Más bien se inventan coartadas  
Para dejar sepultadas  
Las penurias del camino.

Porque es caminar el sino  
Transcurrir y mantenerte  
Alerta, lúcido, fuerte  
Hasta que te den el alto  
Con que se inicia el asalto  
Que te preparó la muerte.

Teatral, experto, taimado  
Me maquillo ante el espejo  
Esta noche hago de viejo  
Un papel que no he ensayado.

Nunca estuve preparado  
Para hacer esta salida  
Sin libreto, sin medida  
Arrastro por el plató  
Un rol que se me quedó  
Por lo que queda de vida.

No quiero, María, no quiero  
Contaminar tu pureza  
Con el vapor de la artesa  
Ni el yodo de Varadero.

De ti solamente espero  
Jugadas de lejanía  
Ceremonial de agonía  
Vuelos, giros, acrobacia  
Espejismos de tu gracia  
Perfume ajeno, María.

## SONETO

*Estoy contino en lágrimas bañado.*

Garcilaso de la Vega

Puedes mirar, ya aquí no queda nada  
Una planicie, la hojarasca, el viento  
Un inventario de resentimiento  
Bajo un temporal de agua pasada.

Unas sombras se mueven todavía  
En la franja más clara del paisaje  
Donde estuvo una vez el andamiaje  
Del amor y su vana geometría.

Mira otra vez la nada sumergida  
El mundo que deshizo el entramado  
Gaseoso, fantasmal, desvanecido.

Ya no quedan ni huellas de esa vida  
Solo la sal del llanto derramado  
*Por la oscura región de vuestro olvido.*



## ADIVINANZA PARA MI HIJA

Con María Karla

¿En qué se parece la libertad  
a un atardecer?

Respuesta.

No sé

Yo a veces confundo

La caída de la noche

Con la entrada del día

Y hay un instante

Uno solo

En el que nadie sabe

Si viene o se va la luz.

He visto tres mil 227 atardeceres

Yo nací en primavera

A mediados de los setenta

Así es que puedo hacer comparaciones.

## PASANTÍA

Estamos aquí  
Para aprender a ser eternos.

Hemos venido nada más que a morir  
Junto a los ríos.  
Ellos son la única forma de inmortalidad  
Que podemos tocar.

Salimos del polvo a la agonía  
De rozar la gloria  
y la gloria es el polvo.

Esto es una estadía, una mansión de horas  
Una visita de cortesía  
Enseguida aprendemos.

## LECTURAS

Virginia, yo quería que renacieras  
Amor mío  
y que vinieras  
A salvarme.

Virginia, corazón  
Del lobo yo quería un pelo  
Porque era áspero y corruptible  
Y sobre todo  
Porque nacía y moría en tu cabeza.

Quería tu ropa vieja  
El hambre  
Y la sed de tu perro  
Las manchas del té  
Que derramabas  
En la mesa  
y una réplica del termómetro  
Que medía tu fiebre.

Virginia, vida mía  
Si resolvieras ojos y codicia  
Que fulguren en la mirada  
Y en la ambición de Lina  
En nadie más  
Porque ella sola  
Te construyó una casa.

Virginia abre la boca  
Abandona el corsé  
Y pégale en la cara  
A tu marido  
Con el sombrero gris.

Voy a romper la foto  
Y a guardar el libro.

Sé que vas a volver.

## BONDADES DE LA TRISTEZA

Un hombre que está triste no puede matar.

La tristeza es un impedimento para el asesinato.

Es noble el ámbito donde levita  
Porque es el mismo consulado  
De la dulzura y el dolor.

Acabo de verlos pasar tristes.  
Esta tarde no me van a matar.